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Brief  einer  Unbekannten  ist  eine  kurze  Novelle  in  Briefform des  österreichischen
Schriftstellers  Stefan  Zweig,  erstmals  erschienen  1922.  Das  Entstehungsdatum  ist
unbekannt.

Die Rahmenhandlung beginnt damit, dass ein Schriftsteller nach einem Bergurlaub in
seine Heimatstadt Wien zurückkehrt. In seiner Post findet er einen langen Brief ohne
Absender,  in  dem  eine  ihm  unbekannte  Frau  ihr  Leben  schildert,  das  von  der
unerwiderten Liebe zu ihm bestimmt war.
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Brief einer Unbekannten. Stefan Zweig

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem
Ausfug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung
kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überfog, erinnernd gewahr, daß heute sein
Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat
ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der
Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus
der  Zeit  seiner  Abwesenheit  zwei  Besuche  sowie  einige  Telephonanrufe  und
überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß
ein  paar  Kuverts  auf,  die  ihn  durch  ihre  Absender  interessierten;  einen  Brief,  der
fremde  Schriftzüge  trug  und  zu  umfangreich  schien,  schob  er  zunächst  beiseite.
Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich
eine Zigarre an und grif nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Es  waren  etwa  zwei  Dutzend  hastig  geschriebene  Seiten  in  fremder,  unruhiger
Frauenschrift,  ein  Manuskript  eher  als  ein  Brief.  Unwillkürlich  betastete  er  noch
einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber
der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse
oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand.
»Dir, der Du mich nie gekannt« , stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert
hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war
plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode
um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe
seinen armen, heißen Leib in Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. 

Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen
Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine
Augen konnten nicht mehr, sie felen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden oder vier
war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.
Nun liegt er dort, der süße arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er
starb;  nur  die  Augen hat  man  ihm geschlossen,  seine  klugen,  dunkeln  Augen,  die
Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an
den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren,
denn  wenn  sie  fackern,  die  Kerzen,  huschen  Schatten  über  sein  Gesicht  und  den
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verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte
meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas
KindlichZärtliches zu mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen
mehr, um nicht noch einmal zu hofen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß
es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit
Dingen und Menschen  tändelst.  Nur  Dich,  der  Du mich  nie  gekannt  und den ich
immer geliebt. Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt,
auf  dem ich an Dich schreibe.  Denn ich kann nicht  allein sein  mit  meinem toten
Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser
entsetzlichen  Stunde,  wenn  nicht  zu  Dir,  der  Du  mir  alles  warst  und  alles  bist!
Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich
nicht – mein Kopf ist  ja ganz dumpf,  es zuckt und hämmert  mir  an den Schläfen,
meine  Glieder  tun  so  weh.  Ich  glaube,  ich  habe  Fieber, vielleicht  auch  schon die
Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit
meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel
vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber
ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen,
Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt. Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum
erstenmal  alles  sagen;  mein  ganzes  Leben sollst  Du wissen,  das immer  das Deine
gewesen und um das Du nie gewußt. Aber Du sollst  mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die
Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich weiterleben, so
zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst
Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr
Leben, das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte
Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und
nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles
glaubst, was mein zu Dir hinfüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies
eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit
dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das
mein  Erinnern  nie  mehr  hinabtauchte,  irgendein  Keller  von  verstaubten,
spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr
weiß. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief,  meinen letzten Hauch Leben, in
Händen hältst,  ich wohnte auf demselben Gange,  gerade der Tür Deiner Wohnung
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gegenüber.  Du  erinnerst  Dich  gewiß  nicht  mehr  an  uns,  an  die  ärmliche
Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind –
wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit
– Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer
Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so
lange  her,  fünfzehn,  sechzehn  Jahre,  nein,  Du  weißt  es  gewiß  nicht  mehr,  mein
Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß
noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich
zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für
mich. Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte
Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich
zu lieben nicht müde geworden bin.

Ehe  Du  in  unser  Haus  einzogst,  wohnten  hinter  Deiner  Tür  häßliche,  böse,
streitsüchtige  Leute.  Arm wie  sie  waren,  haßten  sie  am meisten  die  nachbarliche
Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen,
proletarischen Roheit.  Der  Mann war  ein  Trunkenbold  und schlug  seine  Frau;  oft
wachten  wir  auf  in  der  Nacht  vom Getöse  fallender  Stühle  und  zerklirrter  Teller,
einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr
grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei
bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und
verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir
rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir
her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der
Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen,
und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen
eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir
alle  auf.  Ein  paar  Tage  hing  der  Vermietungszettel  am  Haustore,  dann  wurde  er
heruntergenommen,  und  durch  den  Hausmeister  verbreitete  es  sich  rasch,  ein
Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hörte
ich  zum  erstenmal  Deinen  Namen.  Nach  ein  paar  Tagen  schon  kamen  Maler,
Anstreicher,  Zimmerputzer,  Tapezierer,  die  Wohnung  nach  ihren  schmierigen
Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber
die  Mutter  war  nur  zufrieden  damit,  sie  sagte,  jetzt  werde  endlich  die  unsaubere
Wirtschaft  drüben  ein  Ende  haben.  Dich  selbst  bekam  ich,  auch  während  der
Übersiedlung,  noch nicht  zu Gesicht:  alle  diese  Arbeiten  überwachte  Dein Diener,
dieser  kleine,  ernste,  grauhaarige  Herrschaftsdiener,  der  alles  mit  einer  leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil in
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unserem Vorstadthaus  ein Herrschaftsdiener  etwas  ganz Neuartiges  war, und dann,
weil er zu allen so ungemein höfich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf
eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen. Meine Mutter
grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er
immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit
einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir
weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt,
den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte
und  Dir  dienen.  Ich  erzähle  Dir  all  das,  Du  Geliebter,  all  diese  kleinen,  fast
lächerlichen Dinge,  damit  Du verstehst,  wie Du von Anfang an schon eine solche
Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war. Noch ehe
du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von
Reichtum,  Sonderbarkeit  und  Geheimnis  –  wir  alle  in  dem  kleinen  Vorstadthaus
(Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor
ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach
Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach
Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand.  Das meiste,  die  schweren
Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen
hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine
Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen,
italienische  Skulpturen,  ganz  grelle,  große  Bilder,  und  dann  zum  Schluß  kamen
Bücher, so viele  und so schöne,  wie ich es  nie  für  möglich  gehalten.  An der  Tür
wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und
Wedel vorsichtig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer
wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch
nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen
gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische,
englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich
hätte  sie  stundenlang alle  angesehen:  da  rief  mich  die  Mutter  hinein.  Den ganzen
Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur
ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte
und immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der
all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen
wußte,  der  so  reich  war  und so  gelehrt  zugleich.  Eine  Art  überirdischer  Ehrfurcht
verband sich mir  mit  der Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir  im Bilde
vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Bart,
ähnlich wie unser  Geographieprofessor, nur viel  gütiger, schöner  und milder  – ich
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weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch
an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu
kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu
Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah
ich Dich,  und wie erschütternd war die Überraschung für  mich,  daß Du so anders
warst,  so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.  Einen bebrillten
gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch
heute  bist,  Du  Unwandelbarer,  an  dem die  Jahre  lässig  abgleiten!  Du trugst  eine
hellbraune,  entzükkende  Sportdreß  und  liefst  in  Deiner  unvergleichlich  leichten
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut
trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein
helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen,
wie jung,  wie hübsch,  wie federndschlank und elegant  Du warst.  Und ist  es nicht
seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das,  was ich und alle
andern an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfnden: daß
Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und
dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich
ernster, pfichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbewußt empfand
ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer
hellen, der Welt ofen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein
kennst  – diese tiefste  Zweiheit,  das Geheimnis Deiner Existenz,  sie fühlte ich,  die
Dreizehnjährige,  magisch  angezogen,  mit  meinem  ersten  Blick.  Verstehst  Du  nun
schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du
für mich, das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil
er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener andern großen Welt, plötzlich als einen
jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!
Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen
armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn,
der  ganzen  bohrenden  Beharrlichkeit  einer  Dreizehnjährigen  nur  mehr  um  Dein
Leben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine
Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte
nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit
Deines Wesens  drückte  sich in der  Verschiedenheit  dieser  Besuche aus.  Da kamen
junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst,
abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der
Direktor  der  Oper, der  große Dirigent,  den ich ehrfürchtig nur  am Pulte  von fern
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gesehen,  dann  wieder  kleine  Mädel,  die  noch  in  die  Handelsschule  gingen  und
verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir
nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging,
eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt,
und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im
Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war. Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter,
den Tag und die Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich verloren war. Ich hatte
mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem
Tor.  Da  kam  ein  Auto  angefahren,  hielt  an,  und  schon  sprangst  Du  mit  Deiner
ungeduldigen,  elastischen  Art,  die  mich  noch  heute  an  Dir  immer  hinreißt,  vom
Trittbrett  und  wolltest  in  die  Tür.  Unwillkürlich  zwang  es  mich,  Dir  die  Tür
aufzumachen,  und so trat ich Dir in den Weg, daß wir fast  zusammengerieten.  Du
sahst  mich  an  mit  jenem  warmen,  weichen,  einhüllenden  Blick,  der  wie  eine
Zärtlichkeit war, lächeltest mir – ja, ich kann es nicht anders sagen als: zärtlich zu und
sagtest  mit  einer  ganz  leisen  und  fast  vertraulichen  Stimme:  »Danke  vielmals,
Fräulein.« Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen,
zärtlichen  Blick  gespürt,  war  ich  Dir  verfallen.  Ich  habe  ja  später,  habe  es  bald
erfahren, daß Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden und
doch zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder Frau
hingibst,  die  an  Dich  streift,  jedem  Ladenmädchen,  das  Dir  verkauft,  jedem
Stubenmädchen, das Dir die Tür öfnet, daß dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt ist
als  Wille  und Neigung,  sondern  daß Deine  Zärtlichkeit  zu  Frauen  ganz  unbewußt
Deinen Blick weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich,
das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte,
die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau
in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für immer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es war
mir  unmöglich,  Deinen  Namen  zu  nennen:  schon  in  dieser  einen,  dieser  einzigen
Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr,
der hier im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt heraus. »Aber warum bist
du denn so rot geworden, wie er dich angeschaut hat?« spottete die Freundin mit der
ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich fühlte, daß sie an mein
Geheimnis spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die Wangen. Ich wurde
grob  aus  Verlegenheit.  »Blöde  Gans«,  sagte  ich  wild:  am  liebsten  hätte  ich  sie
erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer, bis ich fühlte, daß mir die
Tränen in die Augen schössen vor ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen und lief
hinauf.
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Von  dieser  Sekunde  an  habe  ich  Dich  geliebt.  Ich  weiß,  Frauen  haben  Dir,  dem
Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch,
so hündisch, so hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das ich war und das ich für
Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines
Kindes  aus  dem  Dunkel,  weil  sie  so  hofnungslos,  so  dienend,  so  unterwürfg,  so
lauernd  und  leidenschaftlich  ist,  wie  niemals  die  begehrende  und  unbewußt  doch
fordernde  Liebe  einer  erwachsenen  Frau.  Nur  einsame  Kinder  können  ganz  ihre
Leidenschaft  zusammenhalten:  die  andern zerschwätzen ihr  Gefühl  in Geselligkeit,
schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und gelesen und
wissen,  daß  sie  ein  gemeinsames  Schicksal  ist.  Sie  spielen  damit,  wie  mit  einem
Spielzeug, sie prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.

Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von keinem belehrt und
gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in
einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wußte nur Dich, den Traum von
Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer
ewig  unheiteren  Bedrücktheit  und  Pensionistenängstlichkeit,  die  halbverdorbenen
Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte
Leidenschaft war – so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich
mein ganzes zusammengepreßtes und immer wieder ungeduldig aufquellendes Wesen
Dir entgegen. Du warst mir – wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu
gering – Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur insofern, als es
Bezug  hatte  auf  Dich,  alles  in  meiner  Existenz  hatte  nur  Sinn,  wenn  es  mit  Dir
verbunden  war.  Du  verwandeltest  mein  ganzes  Leben.  Bisher  gleichgültig  und
mittelmäßig in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis
tief  in  die  Nacht,  weil  ich  wußte,  daß  Du  die  Bücher  liebtest,  ich  begann,  zum
Erstaunen meiner Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlichkeit Klavier zu üben,
weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur um
gefällig und proper vor Dir auszusehen, und daß ich an meiner alten Schulschürze (sie
war  ein  zugeschnittenes  Hauskleid  meiner  Mutter)  links  einen  eingesetzten
viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich. Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken
und mich verachten; darum drückte ich immer die Schultasche darauf, wenn ich die
Treppe hinaufief, zitternd vor Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war das:
Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat eigentlich den ganzen
Tag nichts als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür war ein kleines
messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine
Tür sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle nicht, Geliebter, noch heute, noch
heute schäme ich mich jener Stunden nicht! – war mein Auge in die Welt hinaus, dort,
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im  eiskalten  Vorzimmer,  scheu  vor  dem  Argwohn  der  Mutter,  saß  ich  in  jenen
Monaten  und  Jahren,  ein  Buch  in  der  Hand,  ganze  Nachmittage  auf  der  Lauer,
gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart sie berührte. Ich war
immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber Du konntest es so wenig
fühlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig
im Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine Wege mit unhörbarem Herzpochen
begleitet und auf die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein hastiger Blick
fällt.  Ich  wußte  alles  von  Dir,  kannte  jede  Deiner  Gewohnheiten,  jede  Deiner
Krawatten, jeden Deiner Anzüge,  ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen
Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb, und solche, die mir widrig waren: von
meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir
gelebt. Ach, was für Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die Türklinke, die Deine
Hand  berührt  hatte,  ich  stahl  einen  Zigarrenstummel,  den  Du  vor  dem  Eintreten
weggeworfen  hattest,  und  er  war  mir  heilig,  weil  Deine  Lippen  daran  gerührt.
Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu
sehen,  in  welchem Deiner  Zimmer  Licht  brenne,  und so  Deine  Gegenwart,  Deine
unsichtbare, wissender zu fühlen. Und in den Wochen, wo Du verreist warst – mir
stockt immer das Herz vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche
hinabtragen sah –, in diesen Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Mürrisch,
gelangweilt, böse ging ich hemm und mußte nur immer achtgeben, daß die Mutter an
meinen verweinten Augen nicht meine Verzweifung merke.

Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische Torheiten, die ich Dir da
erzähle.  Ich sollte  mich ihrer  schämen,  aber ich schäme mich nicht,  denn nie war
meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen.
Stundenlang, tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit Dir gelebt, der Du
mich kaum von Angesicht kanntest, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es
kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem
Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich das Feuer nicht
versenge. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir von jenen Dir längst entschwundenen
Jahren erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich
nicht langweilen, will Dich nicht quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit
will  ich Dir noch anvertrauen,  und ich bitte Dich, nicht zu spotten,  weil es ein so
Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An einem Sonntag muß
es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche,
die er geklopft hatte, durch die ofene Wohnungstür. Er trug schwer daran, der Gute,
und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht
helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich – vermöchte
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ich  Dirs  doch  nur  zu  sagen,  mit  welcher  ehrfürchtigen,  ja  frommen  Verehrung!  –
Deine  Wohnung  von  innen,  Deine  Welt,  den  Schreibtisch,  an  dem  Du  zu  sitzen
pfegtest  und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine
Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein füchtiger, diebischer Blick war es in
Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir gewiß genaue Betrachtung gewehrt,
aber ich sog mit diesem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung für
meine unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir
erzählen, damit  Du, der Du mich nicht kennst,  endlich zu ahnen beginnst,  wie ein
Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die
fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte – ich sagte es Dir
ja schon – um Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht
und  kümmerte  mich  um  niemanden.  Ich  merkte  nicht,  daß  ein  älterer  Herr,  ein
Kaufmann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt verschwägert war, öfter kam
und länger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er führte Mama manchmal in das
Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine
höchste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief mich die Mutter mit einer
gewissen Umständlichkeit  in  ihr  Zimmer;  sie  hätte  ernst  mit  mir  zu sprechen.  Ich
wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern: sollte sie etwas geahnt, etwas
erraten haben? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt
verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie küßte mich (was sie sonst nie tat)
zärtlich ein und zweimal, sie zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann zögernd
und  verschämt  zu  erzählen,  ihr  Verwandter,  der  Witwer  sei,  habe  ihr  einen
Heiratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsächlich um meinetwillen, entschlossen, ihn
anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von
innen, der Gedanke an Dich. »Aber wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch
stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schöne Villa.«
Mehr hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. Später wußte ich, daß ich in
Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem Stief vater leise erzählen,
der hinter der Tür gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten Händen zurückgefahren
und dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den nächsten Tagen geschah,
wie ich mich,  ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren übermächtigen Willen, das
kann ich Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im
Schreiben.  Mein  wirkliches  Geheimnis  konnte ich nicht  verraten,  so  schien  meine
Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit  und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles
geschah  hinterrücks.  Man  nutzte  die  Stunden,  da  ich  in  der  Schule  war,  um die
Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes
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Stück verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben verfel,
und einmal,  als ich zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen und
hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten Kofer und
zwei Feldbetten für die Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die
letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tag fühlte ich mit plötzlicher Entschlossenheit, daß ich nicht mehr
leben konnte ohne Deine Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs
dachte  und  ob  ich  überhaupt  klar  in  diesen  Stunden  der  Verzweifung  zu  denken
vermochte, das werde ich nie sagen können, aber plötzlich – die Mutter war fort –
stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging
nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu
Deiner  Tür. Ich sagte  Dir  schon,  ich wußte nicht  deutlich,  was ich wollte:  Dir  zu
Füßen fallen und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und ich fürchte,
Du wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen, aber –
Geliebter, Du würdest nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals draußen im
eiskalten  Gange  stand,  starr  vor  Angst  und  doch  vorwärts  gestoßen  von  einer
unfaßbaren Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewissermaßen vom Leib
losriß,  daß er  sich  hob und – es  war  ein Kampf  durch die  Ewigkeit  entsetzlicher
Sekunden – den Finger auf den Knopf der Türklingel drückte. Noch heute gellts mir
im Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz
stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur lauschte, ob Du kämest.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst ofenbar fort an jenem Nachmittage und
Johann auf Besorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im dröhnenden Ohr, in
unsere zerstörte,  ausgeräumte Wohnung zurück und warf  mich erschöpft  auf einen
Plaid,  müde  von  den  vier  Schritten,  als  ob  ich  stundenlang  durch  tiefen  Schnee
gegangen  sei.  Aber  unter  dieser  Erschöpfung  glühte  noch  unverlöscht  die
Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es war,
ich schwöre es Dir, kein sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil
ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich
anklammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich
dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum daß die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte
und eingeschlafen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du
nach  Hause  kämest.  Die  ganze  Nacht  habe  ich  gewartet,  und  es  war  eine  eisige
Januarnacht. Ich war müde, meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel
mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich fach auf den kalten Boden, über den der
Zug  von  der  Tür  hinstrich.  Nur  in  meinem  dünnen  Kleide  lag  ich  auf  dem
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schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm
haben, aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhören. Es tat weh, meine
Füße  preßte  ich  im Krampfe  zusammen,  meine  Arme  zitterten:  ich  mußte  immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete
auf Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich – es muß schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein – hörte ich unten
das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war
die  Kälte  von  mir,  heiß  überfogs  mich,  leise  machte  ich  die  Tür  auf,  um  Dir
entgegenzustürzen, Dir zu Füßen zu fallen… Ach, ich weiß ja nicht, was ein törichtes
Kind damals getan hätte. Die Schritte kamen näher, Kerzenlicht fackte herauf. Zitternd
hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du
warst  nicht  allein.  Ich  hörte  ein  leises,  kitzliches  Lachen,  irgendein  streifendes
seidenes Kleid und leise Deine Stimme – Du kamst mit einer Frau nach Hause …

Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am nächsten Morgen, um acht
Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben – nun werde ich wieder allein sein, wenn ich
wirklich  weiterleben  muß.  Morgen  werden  sie  kommen,  fremde,  schwarze,
ungeschlachte Männer, und einen Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes,
mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Kränze, aber was
sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trösten und mir irgendwelche Worte
sagen, Worte, Worte; aber was können sie mir helfen? Ich weiß, ich muß dann doch
wieder  allein  sein.  Und  es  gibt  nichts  Entsetzlicheres,  als  Alleinsein  unter  den
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in
Innsbruck, jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo ich
wie eine Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner Familie lebte. Der Stief vater,
ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein
unbewußtes  Unrecht  zu  sühnen,  allen  meinen  Wünschen  bereit,  junge  Menschen
bemühten  sich  um mich,  aber  ich  stieß  sie  alle  in  einem leidenschaftlichen  Trotz
zurück. Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir, ich grub mich
selbst in eine fnstere Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider,
die sie mir  kauften, zog ich nicht an, ich weigerte mich,  in Konzerte, in eater zu

gehen oder Ausfüge in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daß ich je die Gasse
betrat: würdest Du es glauben, Geliebter, daß ich von dieser kleinen Stadt, in der ich
zwei Jahre gelebt, keine zehn Straßen kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich
berauschte  mich  an  jeder  Entbehrung,  die  ich  mir  zu  der  Deines  Anblicks  noch
auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken lassen von meiner Leidenschaft,
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nur in Dir zu leben. Ich saß allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als
an Dich zu denken, immer wieder, immer wieder die hundert kleinen Erinnerungen an
Dich,  jede Begegnung, jedes Warten,  mir  zu erneuern,  mir  diese kleinen Episoden
vorzuspielen wie im Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzählige  Male  wiederholte,  ist  auch meine  ganze  Kindheit  mir  in  so  brennender
Erinnerung  geblieben,  daß  ich  jede  Minute  jener  vergangenen  Jahre  so  heiß  und
springend fühle, als wäre sie gestern durch mein Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine Bücher; wenn Dein Name
in der Zeitung stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, daß ich jede Zeile
aus Deinen Büchern auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Würde mich einer
nachts  aus  dem  Schlaf  aufwecken  und  eine  losgerissene  Zeile  aus  ihnen  mir
vorsprechen,  ich  könnte  sie  heute  noch,  heute  noch  nach  dreizehn  Jahren,
weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort von Dir mir Evangelium und Gebet.
Die  ganze  Welt,  sie  existierte  nur  in  Beziehung  auf  Dich:  ich  las  in  den  Wiener
Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach, nur mit  dem Gedanken, welche Dich
davon  interessieren  möchten,  und  wenn  es  Abend  wurde,  begleitete  ich  Dich von
ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal träumte ich das,
weil ich Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen. Aber wozu all dies erzählen,
diesen  rasenden,  gegen  sich  selbst  wütenden,  diesen  so  tragischen  hofnungslosen
Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es einem erzählen, der es nie geahnt, der
es nie gewußt? Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde siebzehn,
wurde  achtzehn Jahre  –  die  jungen Leute  begannen sich  auf  der  Straße  nach  mir
umzublicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit
Liebe im Gedanken an jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfndlich, so
unausdenklich  fremd,  ja  die  Versuchung  schon  wäre  mir  als  ein  Verbrechen
erschienen. Meine Leidenschaft  zu Dir blieb dieselbe, nur daß sie anders ward mit
meinem Körper, mit meinen wacheren Sinnen, glühender, körperlicher, frauenhafter.
Und was das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die
Klingel Deiner Türe zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke:
mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben. Die Menschen um mich vermeinten mich
scheu,  nannten  mich  schüchtern  (ich  hatte  mein  Geheimnis  verbissen  hinter  den
Zähnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war
in eine Richtung gespannt: zurück nach Wien, zurück zu Dir. Und ich erzwang meinen
Willen, so unsinnig, so unbegreifich er den andern scheinen mochte. Mein Stief vater
war  vermögend,  er  betrachtete  mich  als  sein  eigenes  Kind.  Aber  ich  drang  in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen, und erreichte
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es  endlich,  daß  ich  in  Wien  zu  einem  Verwandten  als  Angestellte  eines  großen
Konfektionsgeschäftes kam.

Muß  ich  Dir  sagen,  wohin  mein  erster  Weg  ging,  als  ich  an  einem  nebligen
Herbstabend – endlich! endlich!

– in Wien ankam? Ich ließ die Kofer an der Bahn, stürzte mich in eine Straßenbahn –
wie langsam schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich – und lief vor
das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die
Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich
Dich  nahe  ahnte,  Dich,  meinen  ewigen  Traum.  Ich  ahnte  ja  nicht,  daß  ich  in
Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war hinter Tälern, Bergen und Flüssen
als nun, da nur die dünne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwischen Dir war
und meinem aufstrahlenden Blick. Ich sah nur empor und empor: da war Licht, da war
das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde
geträumt,  nun war sie mir  geschenkt.  Ich stand den langen, weichen,  verhangenen
Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im
Geschäft, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe ließ
mich die eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Und geradewegs, sobald die eisernen
Rollbalken hinter mir niederdröhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal
sehen, nur einmal Dir begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit
dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs
dann endlich, daß ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs
nicht vermutete: während ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spähte, kamst Du quer
über  die  Straße.  Und  plötzlich  war  ich  wieder  das  Kind,  das  dreizehnjährige,  ich
fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoß; unwillkürlich, wider meinen innersten
Drang,  der  sich  sehnte,  Deine  Augen  zu  fühlen,  senkte  ich  den  Kopf  und  lief
blitzschnell  wie  gehetzt  an  Dir  vorbei.  Nachher  schämte  ich  mich  dieser
schulmädelhaften scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte
Dir  ja  begegnen,  ich  suchte  Dich,  ich  wollte  von  Dir  erkannt  sein  nach  all  den
sehnsüchtig  verdämmerten  Jahren,  wollte von Dir  beachtet,  wollte  von Dir  geliebt
sein.

Aber  Du  bemerktest  mich  lange  nicht,  obzwar  ich  jeden  Abend,  auch  bei
Schneegestöber  und in dem scharfen,  schneidenden Wiener  Wind in Deiner  Gasse
stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause
in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun
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empfand ich mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir
an dem plötzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele zerriß, als ich eine fremde Frau
so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich war nicht überrascht, ich kannte ja
diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mir
mit einmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte sich in mir, gleichzeitig feindlich
und mitverlangend gegen diese ofensichtliche, diese feischliche Vertrautheit mit einer
andern.  Einen  Tag  blieb  ich,  kindlich  stolz  wie  ich  war  und  vielleicht  jetzt  noch
geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war dieser leere Abend
des Trotzes und der Aufehnung. Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig
vor  Deinem  Hause  wartend,  wie  ich  mein  ganzes  Schicksal  lang  vor  Deinem
verschlossenen Leben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich schon von ferne
kommen sehen und straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der
Zufall wollte, daß durch einen abzuladenden Wagen die Straße verengert war und Du
ganz an mir vorbei mußtest. Unwillkürlich streifte mich Dein zerstreuter Blick, um
sofort,  kaum daß er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete – wie erschrak die
Erinnerung in mir! –, jener Dein Frauenblick, jener zärtliche, hüllende und gleichzeitig
enthüllende, jener umfangende und schon fassende Blick zu werden, der mich,  das
Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen konnte und wollte – dann warst
Du  an  mir  vorbei.  Mir  schlug  das  Herz:  unwillkürlich  mußte  ich  meinen  Schritt
verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier mich umwandte,
sah ich, daß Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art, wie Du
neugierig interessiert mich beobachtetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt. Wie soll ich
Dir,  Geliebter,  die  Enttäuschung  jener  Sekunde  schildern  –  damals  war  es  ja  das
erstemal,  daß ichs erlitt,  dies Schicksal,  von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein
Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt von
Dir. Wie soll  ich sie Dir schildern, diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei
Jahren in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere
erste  Wiederbegegnung  in  Wien  auszudenken,  da  hatte  ich  die  wildesten
Möglichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, ausgeträumt.
Alles war, wenn ich so sagen darf, durchgeträumt; ich hatte mir in fnstern Momenten
vorgestellt,  Du  würdest  mich  zurückstoßen,  würdest  mich  verachten,  weil  ich  zu
gering, zu häßlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Mißgunst, Deiner Kälte,
Deiner  Gleichgültigkeit,  sie  alle  hatte  ich  durchgewandelt  in  leidenschaftlichen
Visionen – aber dies, dies eine hatte ich in keiner fnstern Regung des Gemüts, nicht im
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äußersten Bewußtsein meiner  Minderwertigkeit  in  Betracht  zu ziehen gewagt,  dies
Entsetzlichste: daß Du überhaupt von meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute
verstehe ich es ja – ach, Du hast michs verstehen gelehrt! –, daß das Gesicht eines
Mädchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein muß für einen Mann, weil es
meist  nur  Spiegel  ist,  bald  einer  Leidenschaft,  bald  einer  Kindlichkeit,  bald  eines
Müdeseins,  und so  leicht  verfießt  wie ein  Bildnis  im Spiegel,  daß also  ein Mann
leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das Alter darin durchwandelt mit
Schatten und Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern anders rahmt. Die
Resignierten,  sie  sind  ja  erst  die  wahren  Wissenden.  Aber  ich,  das  Mädchen  von
damals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht fassen, denn irgendwie war aus
meiner maßlosen, unaufhörlichen Beschäftigung mit Dir der Wahn in mich gefahren,
auch Du müßtest meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hätte ich auch nur
atmen können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie rühre ein Erinnern an mich
Dich leise an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß nichts in Dir
mich  mehr  kannte,  kein  Spinnfaden  Erinnerung  von  Deinem  Leben  hinreiche  zu
meinem, das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines
Schicksals.

Du erkanntest  mich  nicht  damals.  Und als  zwei  Tage später  Dein  Blick mit  einer
gewissen Vertrautheit  bei erneuter Begegnung mich umfng, da erkanntest  Du mich
wiederum nicht als die, die Dich geliebt und die Du erweckt, sondern bloß als das
hübsche  achtzehnjährige  Mädchen,  das  Dir  vor  zwei  Tagen  an  der  gleichen Stelle
entgegengetreten.  Du  sahst  mich  freundlich  überrascht  an,  ein  leichtes  Lächeln
umspielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort
verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du würdest mich ansprechen. Ich
fühlte,  daß  ich  zum erstenmal  für  Dich  lebendig  war:  auch  ich  verlangsamte  den
Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich spürte ich Dich hinter mir, ohne mich
umzuwenden,  ich wußte,  nun würde ich zum erstenmal  Deine geliebte Stimme an
mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung war die Erwartung in mir, schon fürchtete
ich stehenbleiben zu müssen,  so hämmerte mir  das Herz – da tratest Du an meine
Seite.  Du  sprachst  mich  an  mit  Deiner  leichten  heitern  Art,  als  wären  wir  lange
befreundet – ach, Du ahntest  mich ja nicht,  nie hast Du etwas von meinem Leben
geahnt!  –  so  zauberhaft  unbefangen  sprachst  Du  mich  an,  daß  ich  Dir  sogar  zu
antworten vermochte. Wir gingen zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest
Du mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt zu
verneinen?
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Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant – weißt Du noch, wo es war? Ach
nein, Du unterscheidest es gewiß nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer
war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortgeknüpften Kette.
Was sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir so unendlich
beglückend  war,  Dich  nahe  zu  haben,  Dich  zu  mir  sprechen  zu  hören.  Keinen
Augenblick davon wollte ich durch eine Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden.
Nie  werde  ich  Dir  von  dieser  Stunde  dankbar  vergessen,  wie  voll  Du  meine
leidenschaftliche Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz
ohne  Zudringlichkeit,  ganz  ohne  jene  eiligen  karessanten  Zärtlichkeiten,  und  vom
ersten Augenblick von einer so sicheren freundschaftlichen Vertrautheit, daß Du mich
auch gewonnen hättest, wäre ich nicht schon langst mit meinem ganzen Willen und
Wesen Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures Du erfülltest, indem
Du mir fünf Jahre kindischer Erwartung nicht enttäuschtest!

Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des Restaurants fragtest Du mich, ob ich
eilig wäre oder noch Zeit  hätte.  Wie hätte ichs verschweigen können, daß ich Dir
bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit, Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch
überspringend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern.
»Gerne«,  sagte  ich ganz aus der  Selbstverständlichkeit  meines  Fühlens heraus und
merkte  sofort,  daß  Du  von  der  Raschheit  meiner  Zusage  irgendwie  peinlich  oder
freudig berührt warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute verstehe ich ja dies
Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei Frauen üblich, auch wenn das Verlangen nach
Hingabe  in  einer  brennend  ist,  diese  Bereitschaft  zu  verleugnen,  ein  Erschrecken
vorzutäuschen  oder  eine  Entrüstung,  die  durch  eindringliche  Bitte,  durch  Lügen,
Schwüre und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weiß, daß vielleicht nur die
Professionellen  der  Liebe,  die  Dirnen,  eine  solche  Einladung  mit  einer  so  vollen
freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz halbwüchsige Kinder. In
mir aber war es – und wie konntest Du das ahnen – nur der wortgewordene Wille, die
geballt  vorbrechende  Sehnsucht  von tausend  einzelnen  Tagen.  Jedenfalls  aber:  Du
warst frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich spürte, daß Du, während wir
gingen, von der Seite her während des Gespräches mich irgendwie erstaunt mustertest.
Dein Gefühl, Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres Gefühl witterte hier
sogleich  ein  Ungewöhnliches,  ein  Geheimnis  in  diesem  hübschen  zutunlichen
Mädchen. Der Neugierige in Dir war wach, und ich merkte, aus der umkreisenden,
spürenden Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich
Dir aus: ich wollte lieber töricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.
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Wir gingen zu Dir  hinauf.  Verzeih,  Geliebter, wenn ich Dir  sage,  daß Du es nicht
verstehen kannst,  was dieser Gang, diese Treppe für mich waren, welcher Taumel,
welche Verwirrung, welch ein rasendes, quälendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch
kann ich kaum ohne Tränen daran denken, und ich habe keine mehr. Aber fühl es nur
aus, daß jeder Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner Leidenschaft,
jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende
Male auf Dich gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und
wo ich Dich zum erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht,
der  Türvorleger  vor  Deiner  Tür,  auf  dem  ich  einmal  gekniet,  das  Knacken  des
Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die ganze Kindheit,
meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben,  und jetzt  fel  es  nieder auf mich wie ein Sturm, da alles,  alles sich
erfüllte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenkees
klingt ja banal, aber ich weiß es nicht anders zu sagen –, daß bis zu Deiner Tür alles
Wirklichkeit,  dumpfe  tägliche  Welt  ein  Leben  lang  gewesen  war,  und  dort  das
Zauberreich  des  Kindes  begann,  Aladins  Reich,  bedenke,  daß  ich  tausendmal  mit
brennenden Augen auf diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du
wirst  ahnen – aber  nur  ahnen, niemals  ganz wissen,  mein  Geliebter!  –,  was diese
stürzende Minute von meinem Leben wegtrug. Ich blieb damals die ganze Nacht bei
Dir. Du hast es nicht geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich berührt, noch keiner
meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter,
denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdrückte jedes Zögern der Scham, nur
damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest, das Dich gewiß
erschreckt hätte – denn Du liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das Gewichtlose,
Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen. Verschwenden willst Du Dich, Du, an
alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, Geliebter, daß ich
mich jungfräulich Dir gab, so fehe ich Dich an: mißversteh mich nicht! Ich klage Dich
ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen, nicht verführt – ich, ich selbst
drängte zu Dir, warf  mich an Deine Brust,  warf  mich in mein Schicksal.  Nie,  nie
werde ich Dich anklagen, nein, nur immer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd
von Lust, wie schwebend von Seligkeit war für mich diese Nacht. Wenn ich die Augen
auftat im Dunkeln und Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daß nicht die
Sterne über mir waren, so sehr fühlte ich Himmel – nein, ich habe niemals bereut,
mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß noch: als Du schliefst, als
ich Deinen Atem hörte, Deinen Körper fühlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich
im Dunkeln geweint vor Glück.
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Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich mußte in das Geschäft und wollte
auch gehen, ehe der Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor
Dir stand, nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern,
dunkel und fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schön, beglückt, wie ich
war? Dann küßtest  du mich auf  den Mund.  Ich machte  mich leise  los und wollte
gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja.
Du nahmst vier weiße Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich
kannte sie von jenem einzigen diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch geküßt.

Wir  hatten  zuvor  einen  andern  Abend  verabredet.  Ich  kam,  und  wieder  war  es
wunderbar.  Noch  eine  dritte  Nacht  hast  Du  mir  geschenkt.  Dann  sagtest  Du,  Du
müßtest verreisen – oh, wie haßte ich diese Reisen von meiner Kindheit her! – und
versprachst mir, mich sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab Dir eine
Poste restanteAdresse – meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein
Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied – zum Abschied.

Jeden Tag während zweier Monate fragte ich … aber nein, wozu diese Höllenqual der
Erwartung, der Verzweifung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als
den, der Du bist, heiß und vergeßlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so,
wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst längst zurück, ich sah es
an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich
von Dir in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben.
Ich habe gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht
gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben … keine Zeile …

Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind,
Geliebter, das Kind einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man lügt nicht im
Schatten des Todes. Es war unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich
berührt von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus
meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung: wie hätte
ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen, und an andere, die an
meinem Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner
wissenden  Liebe  und  Deiner  sorglosen,  verschwenderischen,  fast  unbewußten
Zärtlichkeit,  unser  Kind,  unser  Sohn,  unser  einziges  Kind.  Aber  Du  fragst  nun  –
vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt –, Du fragst nun, mein Geliebter, warum
ich  dies  Kind  Dir  alle  diese  langen  Jahre  verschwiegen  und  erst  heute  von  ihm
spreche,  da  es  hier  im Dunkel  schlafend,  für  immer  schlafend  liegt,  schon  bereit
fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen
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können? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nächte, die
sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen
einer füchtigen Begegnung, geglaubt, daß sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen –
nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie hättest Du, selbst wenn mein
Wort  Dir  Wahrscheinlichkeit  geboten,  den  heimlichen  Verdacht  abtun  können,  ich
versuchte, Dir, dem Begüterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest
mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein fiegender, scheuer Schatten von
Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich
kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das
Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, plötzlich
Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du
nur in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefühlt mit mir. Du hättest
mich – ja, ich weiß es, daß Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen
–,  Du  hättest  mich  gehaßt  für  dieses  Verbundensein.  Vielleicht  nur  stundenlang,
vielleicht nur füchtige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewesen, wäre ich Dir verhaßt
worden – ich aber wollte in meinem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne
Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen als Dir eine Last werden, und
einzig  die  sein  unter  allen  Deinen  Frauen,  an  die  Du  immer  mit  Liebe,  mit
Dankbarkeit  denkst.  Aber  freilich,  Du  hast  nie  an  mich  ge  dacht,  du  hast  mich
vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mirs,
wenn mir  manchmal  ein Tropfen Bitternis in die Feder fießt,  verzeih mirs  – mein
Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den fackernden Kerzen; ich habe zu Gott die
Fäuste geballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb und verwirrt. Verzeih
mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Güte
ist so sonderbar, sie ist eine, die ofen liegt für jeden, daß er nehmen kann, soviel seine
Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß, Deine Güte, aber sie ist – verzeih mir – sie
ist träge. Sie will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich
bittet, hilfst aus Scham, aus Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du hast – laß es Dir
ofen  sagen – den Menschen  in Notdurft  und Qual  nicht  lieber  als  den Bruder  im
Glück. Und Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gütigsten unter ihnen, sie bittet
man schwer. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tür,
wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch
und sogar viel,  noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit  einer gewissen
Angst  und Hast  hin,  er  möchte  nur  bald  wieder  fortgehen,  es  war, als  hättest  Du
Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der Dankbarkeit

20



Stefan Zweig                                                     Brief einer Unbekannten                                  OriginalBook.Ru

füchtende Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an
Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, du hättest mir damals zur Seite gestanden auch ohne
die  Gewißheit,  es  sei  Dein  Kind,  Du  hättest  mich  getröstet,  mir  Geld  gegeben,
reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir
weg zuschieben;  ja,  ich glaube,  Du hättest  mich sogar beredet,  das Kind vorzeitig
abzutun. Und dies fürchtete ich vor allem – denn was hätte ich nicht getan, so Du es
begehrtest, wie hatte ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war
alles  für  mich,  war  es  doch von Dir,  nochmals  Du,  aber  nun nicht  mehr  Du,  der
Glückliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du für immer –
so meinte ich – mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben.
Nun hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spüren
in meinen Adern, Dich nähren, Dich tränken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir
die Seele danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum war ich so selig, als ich wußte,
daß ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest du mir
nicht mehr entfiehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich sie voraus fühlte in
meinen Gedanken, es waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel vor der
Niedrigkeit  der  Menschen.  Ich  hatte  es  nicht  leicht.  In  das  Geschäft  konnte  ich
während der letzten Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht aufällig
werde und sie nicht nach Hause berich teten. Von der Mutter wollte ich kein Geld
erbitten – so fristete ich mir mit  dem Verkauf von dem bißchen Schmuck, den ich
hatte,  die  Zeit  bis  zur  Niederkunft.  Eine  Woche  vorher  wurden  mir  aus  einem
Schranke von einer Wäscherin die letzten paar Kronen gestohlen, so mußte ich in die
Gebärklinik. Dort, wo nur die ganz Armen, die Ausgestoßenen und Vergessenen sich
in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub des Elends, dort ist das Kind, Dein
Kind geboren worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd war alles, fremd wir
einander, die wir da lagen, einsam und voll Haß eine auf die andere, nur vom Elend,
von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und
Stöhnen vollgepreßten Saal gestoßen. Was die Armut an Erniedrigung, an seelischer
und  körperlicher  Schande  zu  ertragen  hat,  ich  habe  es  dort  gelitten  an  dem
Beisammensein  mit  Dirnen  und  mit  Kranken,  die  aus  der  Gemeinsamkeit  des
Schicksals eine Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Ärzte, die mit einem
ironischen  Lächeln  der  Wehrlosen  das  Bettuch  aufstreiften  und  sie  mit  falscher
Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht der Wärterinnen – oh, dort wird die
Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegeißelt mit Worten. Die Tafel
mit deinem Namen, das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt, ist bloß ein
zuckendes  Stück Fleisch,  betastet  von Neugierigen,  ein Objekt  der  Schau und des
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Studierens  –  ah,  sie  wissen  es  nicht,  die  Frauen,  die  ihrem  Mann,  dem  zärtlich
wartenden, in seinem Hause Kinder schenken, was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam
am Versuchstisch, ein Kind zu gebären! Und lese ich noch heute in einem Buche das
Wort  Hölle,  so  denke  ich  plötzlich  wider  meinen  bewußten  Willen  an  jenen
vollgepfropften,  dünstenden,  von  Seufzer,  Gelächter  und  blutigem Schrei  erfüllten
Saal, in dem ich gelitten habe, an dieses Schlachthaus der Scham. Verzeih, verzeih
mirs, daß ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie
mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein in
alle Ewigkeit: einmal mußte ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es
erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich
hatte sie schon vergessen, diese Stunden, längst vergessen im Lächeln, in der Stimme
des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig,
und ich mußte sie mir von der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht
Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual. Nicht Dich
klage ich an, ich schwöre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich.
Selbst in der Stunde, da mein Leib sich krümmte in den Wehen, da mein Körper vor
Scham brannte unter den tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Sekunde, da
der Schmerz mir die Seele zerriß, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich
jene Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich geliebt,
immer die Stunde gesegnet,  da Du mir  begegnet bist.  Und müßte ich noch einmal
durch die Hölle jener Stunden und wüßte vordem, was mich erwartet, ich täte es noch
einmal,  mein  Geliebter,  noch  einmal  und  tausendmal!  Unser  Kind  ist  gestern
gestorben – Du hast es nie gekannt. Niemals, auch in der füchtigen Begegnung des
Zufalles,  hat  dies  blühende,  kleine  Wesen,  Dein  Wesen,  im Vorübergehen  Deinen
Blick gestreift.  Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte;
meine  Sehnsucht  nach Dir  war  weniger  schmerzhaft  geworden,  ja  ich  glaube,  ich
liebte Dich weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit
es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab
ich mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an dies Kind,
das mich brauchte, das ich nähren mußte, das ich küssen konnte und umfangen. Ich
schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, gerettet durch dies
Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war – selten nur mehr, ganz selten drängte
mein  Gefühl  sich  demütig  heran  an  Dein  Haus.  Nur  eines  tat  ich:  zu  Deinem
Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau dieselben, wie Du sie
mir damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in
diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert,
der Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort
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nicht  wissen.  Nur  aus  dem  Dunkel  sie  Dir  hinzureichen,  einmal  im  Jahre  die
Erinnerung aufblühen zu lassen an jene Stunde – das war mir genug. Du hast es nie
gekannt, unser armes Kind – heute klage ich mich an, daß ich es Dir verbarg, denn du
hättest  es  geliebt.  Nie  hast  Du  ihn  gekannt,  den  armen  Knaben,  nie  ihn  lächeln
gesehen, wenn er leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen –
Deinen Augen! – ein helles, frohes Licht warf über mich, über die ganze Welt. Ach, er
war  so  heiter, so  lieb:  die  ganze  Leichtigkeit  Deines  Wesens  war  in  ihm kindlich
wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er
verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst
mit  hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sitzen.  Er wurde immer  mehr  Du;
schon begann sich auch in ihm jene Zwiefältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen
ist, sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat
gut gelernt,  er plauderte Französisch wie eine kleine Elster, seine Hefte waren die
saubersten der Klasse, und wie hübsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen
Samtkleid  oder dem weißen Matrosenjäckchen.  Immer  war er  der  Eleganteste  von
allen, wohin er auch kam; in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die
Frauen stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn er
im  Schlitten  fuhr,  wandten  sich  bewundernd  die  Leute  nach  ihm um.  Er  war  so
hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins Internat des eresianums kam,

trug er  seine  Uniform und den kleinen Degen wie  ein  Page aus  dem achtzehnten
Jahrhundert – nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit
blassen Lippen und eingefalteten Händen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen konnte, wie ich
es  vermochte,  ihm  dies  helle,  dies  heitere  Leben  der  obern  Welt  zu  vergönnen.
Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir
sagen, aber erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich verkauft. Ich wurde nicht gerade
das,  was man ein Mädchen von der Straße nennt,  eine Dirne,  aber ich habe mich
verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten
sie mich, denn ich war – hast Du es je bemerkt? – sehr schön. Jeder, dem ich mich
gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt
– nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß ich mich verkauft habe? Nein, ich
weiß, Du verachtest mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und wirst auch verstehen,
daß ich es nur für Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal in
jener Stube der Gebärklinik an das Entsetzliche der Armut gerührt, ich wußte, daß in
dieser Welt der Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist,  und ich
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wollte nicht, um keinen Preis, daß Dein Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten
aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten
Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins
kennen, sein weißer Leib nicht die dumpfge, verkrümmte Wäsche der Armut – Dein
Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder
aufsteigen zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war kein Opfer für
mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du
liebtest  mich  nicht,  Du,  der  Einzige,  dem mein  Leib gehörte,  so  fühlte  ich  es  als
gleichgültig, was sonst mit meinem Körper geschah. Die Liebkosungen der Männer,
selbst ihre innerste Leiden schaft, sie rührten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich
manche von ihnen sehr achten mußte und mein Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe
in Erinnerung eigenen Schicksals mich oft erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, die
ich kannte, alle haben sie mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem
einer, ein älterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße wundstand an
den Türen, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im eresianum

durchzudrücken – der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir
den  Antrag,  mich  zu  heiraten  –  ich  könnte  heute  Gräfn  sein,  Herrin  auf  einem
zauberischen Schloß in Tirol, könnte sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtlichen
Vater gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen, vornehmen, gütigen Mann an
meiner Seite – ich habe es nicht getan, so sehr, so oft er auch drängte, so sehr ich ihm
wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich
jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit mir, aber – warum
soll ich Dir es nicht gestehen – ich wollte mich nicht binden, ich wollte Dir frei sein in
jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewußten meines Wesens lebte noch immer der
alte Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es nur für
eine Stunde lang. Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles weggestoßen, nur
um Dir  frei  zu sein für  Deinen ersten Ruf.  Was war mein  ganzes Leben seit  dem
Erwachen aus der Kindheit denn anders als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt sie nicht, Du ahnst sie
nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt – nie, nie, nie hast du
mich  erkannt!  Ich  war  Dir  ja  schon  früher  oft  begegnet,  in  den  eatern,  in  den

Konzerten, im Prater, auf der Straße – jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an
mir vorbei: ich war ja äußerlich eine ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine
Frau  geworden,  schön,  wie  sie  sagten,  in  kostbare  Kleider  gehüllt,  umringt  von
Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schüchterne Mädchen im dämmerigen Licht
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Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal grüßte Dich einer der Herren, mit denen
ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war höfiche Fremdheit,
anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich
noch,  ward  mir  dieses  Nichterkennen,  an  das  ich  fast  schon  gewohnt  war,  zu
brennender Qual: ich saß in einer Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertüre, ich konnte Dein Antlitz nicht
mehr sehen, nur Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals in jener Nacht,
und  auf  der  samtenen  Brüstung  der  Abteilung  unserer  Logen  lag  Deine  Hand
aufgestützt,  Deine feine,  zarte Hand. Und unendlich überkam mich das Verlangen,
mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen,
deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um mich wogte aufwühlend die Musik,
immer  leidenschaftlicher  wurde  das  Verlangen,  ich  mußte  mich  ankrampfen,  mich
gewaltsam aufreißen,  so gewalt  sam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten
Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es
nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu haben im Dunkel.

Aber die Stunde kam, sie  kam noch einmal,  ein letztes  Mal  in mein verschüttetes
Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage.
Seltsam:  ich hatte alle die Stunden an Dich gedacht,  denn Deinen Geburtstag,  ihn
feierte ich immer wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war ich ausgegangen und
hatte die weißen Rosen gekauft, die ich Dir wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung
an eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich mit dem Buben aus,
führte ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins eater, ich wollte, auch er sollte

diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag
von Jugend her empfnden. Am nächsten Tage war ich dann mit meinem damaligen
Freunde,  einem jungen, reichen Brünner Fabrikanten, mit  dem ich schon seit  zwei
Jahren zusammenlebte,  der  mich  vergötterte,  verwöhnte und mich  ebenso  heiraten
wollte wie die andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie
den andern, obwohl er mich und das Kind mit Geschenken überschüttete und selbst
liebenswert  war  in  seiner  ein  wenig  dumpfen,  knechtischen  Güte.  Wir  gingen
zusammen  in  ein  Konzert,  trafen  dort  heitere  Gesellschaft,  soupierten  in  einem
Ringstraßenrestaurant,  und dort,  mitten im Lachen und Schwätzen,  machte ich den
Vorschlag,  noch in  ein  Tanzlokal,  in  den Tabarin,  zu  gehen.  Mir  waren diese  Art
Lokale mit  ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei«
sonst  immer widerlich, und ich wehrte mich sonst  immer gegen derlei Vorschläge,
diesmal  aber  –  es  war  wie  eine  unergründliche  magische  Macht  in  mir,  die  mich
plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende Erregung der
andern  werfen  ließ  –  hatte  ich  plötzlich  ein  unerklärliches  Verlangen,  als  ob  dort
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irgend etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefällig zu sein, standen alle
rasch auf, wir gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich kam mit einemmal
eine ganz rasende, ja fast schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank
und trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder
zujubeln. Aber plötzlich – mir war, als hätte etwas Kaltes oder etwas Glühendheißes
sich mir jäh aufs Herz gelegt – riß es mich auf: am Nachbartisch saßest Du mit einigen
Freunden und sahst  mich an mit  einem bewundernden und begehrenden Blick, mit
jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen aufwühlte. Zum erstenmal
seit zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen unbewußtleidenschaftlichen
Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wäre mir das erhobene Glas aus den Händen
gefallen.  Glücklicherweise  merkten  die  Tischgenossen  nicht  meine  Verwirrung:  sie
verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter und Musik. Immer brennender wurde Dein
Blick  und tauchte  mich  ganz  in  Feuer. Ich  wußte  nicht:  hattest  Du mich  endlich,
endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine Fremde? Das
Blut fog mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du mußtest
es  merken,  wie  verwirrt  ich  war  von  Deinem Blick.  Unmerklich  für  die  übrigen
machtest  Du  mit  einer  Bewegung  des  Kopfes  ein  Zeichen,  ich  möchte  für  einen
Augenblick  hinauskommen  in  den  Vorraum.  Dann  zahltest  Du  ostentativ,  nahmst
Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal
angedeutet zu haben, daß Du draußen auf mich warten würdest. Ich zitterte wie im
Frost,  wie  im  Fieber,  ich  konnte  nicht  mehr  Antwort  geben,  nicht  mehr  mein
aufgejagtes Blut  beherrschen.  Zufälligerweise begann gerade in diesem Augenblick
ein Negerpaar mit knatternden Absätzen und schrillen Schreien einen absonderlichen
neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte
meinem Freunde, daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir nach.

Draußen im Vorraum vor der  Garderobe standest  Du, mich erwartend:  Dein Blick
ward hell, als ich kam. Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest
mich nicht, erkanntest nicht das Kind von einst und nicht das Mädchen, noch einmal
grifest Du nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie auch für mich
einmal eine Stunde?« fragtest Du vertraulich – ich fühlte an der Sicherheit Deiner Art,
Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die Käufiche eines Abends. »Ja«, sagte
ich,  dasselbe  zitternde  und  doch  selbstverständliche  einwilligende  Ja,  das  Dir  das
Mädchen vor  mehr  als  einem Jahrzehnt  auf  der  dämmernden Straße gesagt.  »Und
wann könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer Sie wollen«, antwortete ich
– vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an, mitderselben
mißtrauischneugierigen Verwunderung wie damals, als Dich gleichfalls die Raschheit
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meines Einverständnisses erstaunt hatte. »Könnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig
zögernd. »Ja«, sagte ich, »gehen wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen. Da fel mir ein, daß mein Freund den
Garderobenzettel  hatte für  unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel.  Zurückzugehen
und  ihn  verlangen,  wäre  ohne  umständliche  Begründung  nicht  möglich  gewesen,
anderseits  die  Stunde mit  Dir  preisgeben,  die  seit  Jahren ersehnte,  dies  wollte  ich
nicht.  So  habe  ich  keine  Sekunde  gezögert:  ich  nahm  nur  den  Schal  über  das
Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel zu
kümmern, ohne mich um den guten, zärtlichen Menschen zu kümmern, von dem ich
seit  Jahren  lebte  und  den  ich  vor  seinen  Freunden  zum  lächerlichsten  Narren
erniedrigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren wegläuft  auf den ersten Pff
eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der
Schändlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich
fühlte, daß ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen gütigen Menschen für
immer tödlich kränkte, fühlte, daß ich mein Leben mitten entzweiriß – aber was war
mir  Freundschaft,  was meine  Existenz gegen die  Un geduld,  wieder  einmal  Deine
Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu hören. So habe ich
Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich
glaube,  riefest  Du mich von meinem Sterbebette,  so käme mir  plötzlich die Kraft,
aufzustehen und mit Dir zu gehen. Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine zärtliche Nähe und war genau so
betäubt,  so  kindischselig  verwirrt  wie  damals.  Wie  stieg  ich,  nach  mehr  als  zehn
Jahren,  zum erstenmal  wieder die Treppe empor  – nein,  nein,  ich kann Dirs  nicht
schildern, wie ich alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und
Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges
anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und dort fremde Möbel, aber alles
doch grüßte mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen darin –
mit  meinen  Rosen,  die  ich  Dir  tags  vorher  zu  Deinem  Geburtstag  geschickt  als
Erinnerung  an  eine,  an  die  Du  Dich  doch  nicht  erinnertest,  die  Du  doch  nicht
erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber
doch: es tat mir wohl, daß Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines
Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze herrliche Nacht.
Aber  auch  im  nackten  Leibe  erkanntest  Du  mich  nicht.  Selig  erlitt  ich  Deine
wissenden Zärtlichkeiten und sah, daß Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht
zwischen  einer  Geliebten  und  einer  Käufichen,  daß  Du  Dich  ganz  gibst  an  Dein
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Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fülle Deines Wesens. Du warst so
zärtlich  und  lind  zu  mir,  der  vom  Nachtlokal  Geholten,  so  vornehm  und  so
herzlichachtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im Genießen der Frau;
wieder fühlte ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige Zweiheit Deines Wesens,
die wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir hörig
gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zärtlichkeit solche Hingabe an den
Augenblick  gekannt,  ein  solches  Ausbrechen  und  Entgegenleuchten  des  tiefsten
Wesens  –  freilich  um  dann  hinzulöschen  in  eine  unendliche,  fast  unmenschliche
Vergeßlichkeit. Aber auch ich vergaß mich selbst: wer war ich nun im Dunkel neben
Dir? War ichs, das brennende Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war
ichs,  die  Fremde?  Ach,  es  war  so  vertraut,  so  erlebt  alles,  und  alles  wieder  so
rauschend neu in dieser  leidenschaftlichen Nacht.  Und ich betete,  sie  möchte  kein
Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest  mich ein, noch mit  Dir zu
frühstücken.  Wir  tranken  zusammen  den  Tee,  den  eine  unsichtbar  dienende  Hand
diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du
mit der ganzen ofenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder
ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du
fragtest  nicht  nach  meinem  Namen,  nicht  nach  meiner  Wohnung:  ich  war  Dir
wiederum nur das

Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos
sich löst. Du erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika für
zwei oder drei Monate: ich zitterte mitten in meinem Glück, denn schon hämmerte es
mir in den Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen
Knien  gestürzt  und  hätte  geschrien:  »Nimm  mich  mit,  damit  Du  mich  endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so scheu, so feige,
so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst mich
lächelnd an: »Ist es Dir wirklich leid?«

Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf, sah Dich an, lange und
fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah
Dich an,  mitten  in den Stern Deines Auges.  »Jetzt,  jetzt  wird er  mich erkennen!«
zitterte, drängte alles in mir. Aber Du lächeltest mir entgegen und sagtest tröstend:
»Man kommt ja wieder zurück.« »Ja«, antwortete ich, »man kommt zurück, aber dann
hat man vergessen.«
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Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art gewesen sein, wie
ich Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr
liebevoll. Du nahmst mich bei den Schultern. »Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich
werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich
hinein,  als  wollte  er  dies  Bild  sich  festprägen.  Und wie  ich  diesen  Blick  in  mich
eindringen fühlte, suchend, spürend, mein ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte
ich endlich, endlich den Bann der Blindheit  gebrochen. Er wird mich erkennen, er
wird mich erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber  Du erkanntest  mich  nicht.  Nein,  Du erkanntest  mich  nicht,  nie  war  ich  Dir
fremder jemals als in dieser Sekunde, denn sonst – sonst hättest Du nie tun können,
was  Du  wenige  Minuten  später  tatest.  Du  hast  mich  geküßt,  noch  einmal
leidenschaftlich  geküßt.  Ich  mußte  mein  Haar,  das  sich  verwirrt  hatte,  wieder
zurechtrichten, und während ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel –
und ich glaubte hinsinken zu müssen vor Scham und Entsetzen – da sah ich, wie Du in
diskreter  Art  ein  paar  größere  Banknoten  in  meinen  Muf  schobst.  Wie  habe  ichs
vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde –
mich, die ich Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du
für diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr – bezahlt, bezahlt
hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen zu werden, ich mußte noch
erniedrigt sein. Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat
mir zu weh. Ich grif nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit
den weißen Rosen, meinen Rosen. Da erfaßte es mich mächtig, unwiderstehlich: noch
einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht von Deinen
weißen Rosen eine geben?« »Gern«, sagtest Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind
Dir  vielleicht  von einer  Frau gegeben,  von einer  Frau,  die Dich liebt?« sagte  ich.
»Vielleicht«, sagtest Du, »ich weiß es nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weiß nicht
von wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer,
die Du vergessen hast!« Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich,
erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge lächelte freundlich und
unwissend. Du küßtest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen in die Augen schössen, und das
solltest Du nicht sehen. Im Vorzimmer – so hastig war ich hinausgeeilt – stieß ich mit
Johann, Deinem Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß
die Haustür auf, um mich hinauszulassen, und da – in dieser einen, hörst Du? in dieser
einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit tränenden Augen ansah, den gealterten Mann, da
zuckte ihm plötzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen Sekunde, hörst Du? in
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dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit
nicht gesehen. Ich hätte hinknien können vor ihm für dieses Erkennen und ihm die
Hände küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeißelt, rasch aus
dem Muf und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir auf – in dieser
Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle,
alle Menschen haben mich verwöhnt, alle waren zu mir gütig – nur Du, nur Du, Du
hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!

Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich niemanden mehr in der Welt, ihn
zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst,
der an mir vorübergeht wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der
immer geht und weiter geht und mich läßt in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich
Dich zu halten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: über
Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und
kehrt nie zurück. Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts
von Dir – kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand
meinen Namen nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich
nicht  gerne  sterben,  da ich Dir  tot  bin,  warum nicht  weitergehen,  da Du von mir
gegangen bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen
Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge
– verzeih mir, ich mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das
Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir – dann
gehe ich wieder stumm in mein  Dunkel zurück,  wie ich immer  stumm neben Dir
gewesen. Aber du wirst diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn ich tot
bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer, die Dich mehr geliebt als alle
und die  Du nie  erkannt,  von einer,  die  immer  auf  Dich gewartet  und die  Du nie
gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu
sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein Bild lasse
ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen,
niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich
nicht rufen in meiner letzten Stunde, ich gehe fort, ohne daß Du meinen Namen weißt
und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh,
daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben. Ich kann nicht mehr weiter schreiben …
mir ist so dumpf im Kopfe … die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber … ich glaube,
ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir
einmal  das Schicksal  gütig,  und ich muß es nicht  mehr  sehen,  wenn sie das Kind
wegtragen … Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke
Dir … Es war gut, wie es war, trotz alledem … ich will Dirs danken bis zum letzten
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Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein, Du ahnst nur,
wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir
nicht fehlen – das tröstet mich. Nichts wird anders sein in Deinem schönen, hellen
Leben … ich tue Dir nichts mit meinem Tod … das tröstet mich, Du Geliebter. Aber
wer … wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen senden zu Deinem Geburtstag?
Ach, die Vase wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben,
der einmal im Jahre um Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte
Dich … es ist meine erste und letzte Bitte an Dich … tu mirs zuliebe, nimm an jedem
Geburtstag – es ist ja Tag, wo man an sich denkt – nimm da Rosen und tu sie in die
Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen für
eine liebe Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich
glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben … ach,
nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt … Ich bitte Dich,
tu es, Geliebter … es ist meine erste Bitte an Dich und die letzte … ich danke Dir …
ich liebe Dich, ich liebe Dich … lebe wohl … Er legte den Brief aus den zitternden
Händen. Dann sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein
nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern,
undeutlich und verworren, so wie ein Stein fimmert und formlos zittert am Grunde
fießenden Wassers. Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte
Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all
diesen Gestalten geträumt hätte, oft und tief geträumt, aber doch nur geträumt.

Da fel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum
erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als sei
plötzlich eine Tür  unsichtbar aufgesprungen,  und kalte Zugluft  ströme aus anderer
Welt in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und spürte unsterbliche Liebe:
innen brach etwas auf in seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare körperlos und
leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.

Stefan Zweig, 1922
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